MORDER

Me mira raro cuando me ve ponerme la mascarilla, yo creo que le gusto más sin ella. Bueno, estoy segura. Aún así, no le importa. Viene conmigo. A él no le importa nada de todo eso que importa ahora. Si necesita algo, lo pide. Si quiere algo, lo coge. No guarda colas. Destruyó los documentos que exigían para el trámite, se abalanzó sobre ellos y los atrapó entre los dientes, sacudiéndolos con rabia a un lado y a otro mientras se movía en círculos triunfantes con la cola bien erguida. Los dejó hechos trizas, cada pedazo era más pequeño que el otro. Una auténtica masacre hizo con la burocracia. No espera a que le llamen. Va. Y si no le dejan pasar, muerde. Avisa primero. A veces sólo. Y muerde. Y muerde a por todas. Sólo consiente mis formas y mis maneras. Vive, respira a mi lado, huele y sabe, quién sí, qué no. No espera. Y si tiene que esperar, espera para siempre. No le importa lo que escribo; se tumba a mi lado con la expresión de quién está seguro de lo que tiene que hacer, de quien está seguro de dónde tiene que estar. De lo que tiene que sentir. De lo que tiene que pensar. De lo que tiene que querer. Las ovejas son las otras. Si río, salta; si lloro, espera. Si camino, camina. Si paro, espera. Si le miro, espera. Si le quiero, me quiere. Si sufro, muerde. Agarra el dolor entre sus ojos -sí, entre sus ojos- y lo revienta, lo zarandea aullando y hace que estalle en mil pedazos que no recogemos ninguno de los dos. Quedan tirados, trizas de dolor sin huésped ya no importan a nadie, retorciéndose el dolor de dolor, dolor desparramado por un suelo que no le importa a él. Y así,  sin papeles, sin dolor, sin novelas, sin poemas, sin esperar, sin importarnos, nos vamos.